Тут играла музыка. Где-то живет ветеран?

Тут играла музыка. Где-то живет ветеран?. Историей своей жизни поделился Степан Протасевич.

Это был один из адресов «фронтовой бригады» – 9 Мая почти в каждом тюменском дворе появилась «Газель» с белыми надписями «Победа» на бортах. Ее водитель быстро открывал платформу кузова, и в считанные секунды та превращалась в сцену.

Красные знамена стояли рядом с кабиной и ловили теплый ветер. Любопытные жители смотрели в окна, прохожие останавливались и доставали телефоны. Концерт во дворе! Почему никто не написал в общедомовом чате? Зазвучал «Майский вальс» как привет из бесконечно далекого времени. Артисты Центра творчества и культуры «Тюмень» заканчивают последние приготовления перед выступлением.

Трудовой фронт

Из подъезда вышел высокий и широкоплечий мужчина в костюме. Рукава его пиджака чуть ниже запястий, брюки идеально выглажены, на голове белое летнее кепи. Юбилейные медали немного оттягивают своим весом правую сторону пиджака. Он приветлив. Зовут его Степан Степанович Протасевич. В мае 1945 года ему было 16.

Всю Великую Отечественную войну он жил и работал в совхозе имени Челюскинцев в Казанском районе. Это самая настоящая глубинка, отрезанная от района весной и в начале лета наводнениями, бездорожьем, в остальное время – снежными заносами. Когда основное мужское население ушло на фронт, вся работа легла на плечи женщин и подростков. На ферме вручную по 3–4 раза в день доили коров, убирали помещения, заготавливали корма.

Учеба в школе остановилась. Степан, как и другие ребята поселка, помогал взрослым ухаживать за животными – работал конюхом, кормил коров и телят. Техники в совхозе не хватало, всю тяжелую работу выполняли на лошадях. Пастухам часто приходилось пасти скот пешком.

Тогда не хватало одежды, обуви, еды. Карточки в деревне не вводились, хлеб и другие продукты отпускались по талонам и спискам. Нередко случалось, что к маю – июню не оставалось и картошки. В пищу шли свекольный лист, крапива, лебеда, щавель, дикий лук. Летом жили на пастбищах. Зимой пекли лепешки из мерзлого картофеля.

Семья и любимое дело

Пришел мир. Теперь можно было думать о будущем. Степан хотел стать трактористом. Уже с 17 лет он работал на гусеничном «Сталинце» С-60 – пахал поля, собирал урожаи, которые теперь могли накормить всех. Еще через год, в 1947-м, тракторист Степан Протасевич ушел в армию, где стал командиром танка Т-34. Служба прошла в маленьком немецком городке Франкфурт-на-Одере в составе группы советских оккупационных войск. По решению Потсдамской конференции город разделили по реке Одер между Германией и Польшей (польская часть города на восточном берегу называется Слубице). Тогда Франкфурт входил в состав ГДР и после войны был отстроен заново. Советские войска оставались там по соглашению между странами-союзницами и обороняли западные границы СССР.

Танкист Степан Протасевич был далек от политики. Он видел перед собой людей, которые на обломках войны строили новую жизнь. Еще недавно здесь лежали руины, сейчас появлялись просторные дома для семей, во многом благодаря помощи Советов. Он видел своих сослуживцев, таких же молодых, как он сам. Казалось, голодное время осталось в прошлом. Впереди ждет время спокойное, лишенное драматизма исторических событий.

В 1952 году Степан Протасевич демобилизовался и приехал в Тюмень. Первые полгода работал регулировщиком в ГАИ (светофор в городе появился только в 1960 году, на перекрестке улиц Ленина и Первомайской). Степан женился, зарплаты не хватало, и он решил зарабатывать тем, что умел лучше всего – пошел в шоферы. Работа на дальних рейсах полностью обеспечивала семью, но кочевой образ жизни дальнобойщика Протасевича не устраивал, и он решил найти место поближе к дому, чтобы проводить больше времени с близкими. Где-то далеко человек покорял космос, две сверхдержавы стояли на пороге ядерной войны, а в Тюменской области активно разрабатывали нефтяные месторождения. Но у Степана Протасевича своя радость – родилась дочь!

Концерт во дворе

Громкий голос Юрия Левитана прерывает рассказ. Из динамика доносится сообщение Совинформбюро: диктор объявляет о капитуляции Германии. Степан Степанович садится в зрительный зал из трех стульев у двери подъезда и машет рукой соседям, которые подходят посмотреть. Не каждый день во дворе концерты! Девушки в сарафанах и молодой человек в красной косоворотке и шароварах поют песни военных лет: «Смуглянку», «Катюшу». Звучат и казачьи песни. Поет весь двор. Тихо шевелятся губы у десятка людей. Выступление концертной бригады длится недолго – всего 20 минут. В конце Степан Степанович встал, чтобы поаплодировать и сказать спасибо. Голос не звучит громко в 96 лет. На груди отливает красным знак «Ударник XI пятилетки».

Публика расходится так же быстро, как и собралась. Быстрым движением водитель превращает сцену в закрытый кузов «Газели».

– Давно живете здесь? – спрашиваю Степана Степановича, указывая на панельную девятиэтажку.

– Два года всего. Дочь настояла на моем переезде из Ишима, где я жил после смерти жены. Здесь меня навещать проще.

Пользуясь случаем, мой собеседник приглашает семейную пару, своих соседей, для фото. Улыбка тонких губ замирает, а редкие седые брови приподнимаются. Мы прощаемся. Степан Степанович крепко сжимает мою руку, разворачивается и открывает дверь подъезда.

– В чëм секрет вашего долголетия? – говорю я вслед.

– Берегу нервы, – отвечает он и заходит в дом.