Тапер

Это был мой первый Новый год в поселке.

Кто-то прознал, что я играю на баяне, и меня, совсем еще пацана, пригласили на молодежную вечеринку.

Мама по такому случаю купила мне корочки – французские туфли. Необычайно легкие, для танцев и сцены.

Догадаться и взять туфли с собой как вторую обувь почему-то не получилось. Прямо в них я пошел в ночь, по морозу, а было градусов тридцать.

Ноги скользили, я несколько раз падал. Обувь совершенно не была предназначена для ходьбы по снегу. Но ведь искусство требует жертв.

В клубе, обычной деревяшке, было тепло.

Принесли проигрыватель. Нашлось две или три пластинки. Их и крутили.

- Да ну эту музыку, надоела, -- сказала одна из девушек, -- пусть нам баянист поиграет.

Я стал играть.

- А эту знаешь, а эту? -- посыпались вопросы от девчат.

Я что-то знал, а какие-то названия песен слышал впервые, но играл все. Мне напевали, я тут же подбирал, перевирал, конечно. Но в целом старался держать мелодии правильно.

Кто-то опять включил радиолу.

- Выключайте! -- потребовали уже мои почитатели. -- Играй, Валера!

И я играл. Часа четыре. Желание публики заряжало меня безудержным азартом. И остановился только тогда, когда уже играть не мог. От соприкосновения с ремнем я до крови разодрал кожу запястья левой руки, тянувшей меха.

Под утро все стали расходиться.

Меня вызвалась проводить девушка, недавно приехавшая с «большой земли» учительница математики, а с этого вечера моя поклонница.

Она бережно довела меня, отчаянно скользившего в модных корочках, до дома. А через какое-то время, когда я пришел в девятый класс, так же бережно щадила меня от двоек, ставила тройки по математике. Это все, что она могла сделать в благодарность за большое искусство.