Валентин Филатьев: чем жил тюменский герой, так и не побывавший в космосе
Тюменец был одним из двадцати летчиков вместе с Гагариным, отобранных в конце 1950-х в отряд
65-летие первого полета человека в космос вновь всколыхнуло тему освоения звездного пространства. Юрий Гагарин был лишь «первым среди равных», одним из двадцати лётчиков, отобранных в конце 1950-х в отряд Центра подготовки космонавтов ВВС СССР. И в их число при жестком отборе из трех тысяч кандидатур попал наш земляк, ишимец Валентин Игнатьевич Филатьев. Но упоминают о нём вскользь – среди тех, кто так и не вышел на орбиту…
Родом из Приишимья
Жизненный путь Валентина выражался в официальных биографиях в нескольких строках. Но складывался он непросто. Начало его – среди сибирских березовых лесов, в деревеньке с журчащим именем Малиновка.
Обосновались здесь и двое братьев Филатьевых, пришедших с Вятского края (интересно, что в документах до середины ХХ века их записывали белорусами, потом – русскими). Старший брат Николай Дмитриевич родился в 1894 году. Младший – Игнат Дмитриевич – в 1901-м. Уже в 1920 году у него с женой Дарьей Игнатьевной родился первенец Александр, через три года – Геннадий, в 1926-м – Виктор, в 1927 году – единственная дочь Нина. Валентин стал «поскрёбышем», явившись на свет в 1930 году. Точный день его рождения – загадка. В автобиографии он указал 31 января, в армейской послужной карте записано 21-е, а в похозяйственной книге сельсовета – 13-е число.
Чтобы выжить в большой семье в деревне, с ранних лет приходилось работать. В Малиновскую начальную школу Валентин пошёл только в восемь лет. Отучился четыре года, затем продолжал получать образование в школе-семилетке – там, где сельсовет, в селе Шаблыкино, за семь вёрст от дома. И уже в школьные годы остался в семье за единственного мужчину. Это подтверждают материалы архивного отдела МКУ «УИЗР» города Ишима.
В годы войны
Началась Великая Отечественная. Первым ушёл в октябре 1940 года на срочную службу в РККА, а оттуда на войну Александр. Дослужился до старшего лейтенанта. В шутку говорил, что всю войну «проползал на брюхе» – был разведчиком.
В сентябре 1941-го родной дом навсегда покинул глава семейства. Игнат Дмитриевич служил в 368-й стрелковой дивизии. Как говорили в семье, его «мобилизовали с колхозными лошадьми». Умер в эвакогоспитале № 1755 в победном 1945-м, 31 мая.
Вослед в декабре пошёл воевать его сын Геннадий. В конце июля 1942 года 229-я дивизия приняла смертный бой на дальних подступах к Сталинграду, у станицы Суровикино. Здесь, в выжженной солнцем и неприятельским огнём степи, видимо, и остался лежать Геннадий Филатьев. Документально факт его гибели не подтверждён, что неудивительно: штаб дивизии уничтожен в окружении.
Наконец, в 1943-м призвали 17-летнего Виктора. Воевал он в 245-й стрелковой дивизии. В июле 1944 года награждён медалью «За отвагу». После войны дослуживал ещё два года «срочную».
Фото из архива М.Я. Полякова, автор неизвестен
Жизнь продолжается
Окончание войны было и радостным, и горьким. Брат и отец не вернулись с поля битвы. Но двое других братьев прошли ратный путь. Орденоносца Александра даже назначили председателем колхоза. Валентин окончил школу, получив свидетельство 3 июля 1946 года. Из одиннадцати предметов отличные оценки – по геометрии и химии, хорошие – по географии, алгебре и военному делу. Русский язык и литературное чтение, естествознание, история, Конституция СССР, физика, иностранный язык – три. Неплохо, если вспомнить, в каких условиях шла учёба. Многого 16-летний юноша добился своим упорством.
Чтобы учиться дальше, нужно было ехать в районный центр – город Ишим. Это удалось сделать не сразу. Год пришлось пропустить «ввиду того, что не позволяли материальные условия», как писал Филатьев в краткой биографии, приложенной к заявлению о поступлении в Ишимское педагогическое училище в июне 1947 года. Тут же подклеена фотография. Это первый известный нам снимок Валентина. С неё на нас глядит настороженный и суровый, взрослый не по годам деревенский паренёк.
Сохранившееся в архивном отделе МКУ «УИЗР» города Ишима личное дело в пять листов проливает мало света на то, как прошли четыре года обучения Филатьева в педучилище. Из тридцати четырёх предметов на отлично сданы три: практическая работа в мастерской, методика русского языка и физкультура и её методика (Валентин – один из лучших прыгунов с шестом!). Явно хромают оценки по теоретическим предметам, таким как всё та же Конституция СССР, основы дарвинизма, алгебра или психология. Предметы гуманитарного цикла и практические занятия в основном сданы на хорошо, за исключением одного, немаловажного – истории ВКП(б). Госэкзамен по нему Филатьев провалил, получив в итоге лишь справку об обучении. Но, сжав волю в кулак, пересдал несчастный предмет на четвёрку, и 8 августа 1951 года директор Анпилогов вручил Валентину диплом учителя начальных классов.
В списке отсутствует музыка, однако известно, что на втором курсе Валентин с двоюродным братом Виктором (не он ли увлёк его поступить сюда?) играл в духовом оркестре под управлением легендарного «сына полка» (и сына священника) Ивана Николаевича Селянинова. И сестра Нина вспоминает, что сельские вечёрки не обходились без его звонкой гармони.
Фото из архива М.Я. Полякова, автор неизвестен
Зов неба
Однако педагогическая стезя Валентина не влекла. Её он оставил сродному брату Виктору, который работал в начальных школах района до своей ранней смерти в 1958 году. «Характер не позволяет», – так говорил родным. Он исполнил то, что не довелось старшему брату Геннадию: стал лётчиком. Согласно послужной карте из ЦАМО РФ, 20 июля 1952 года В.И. Филатьев призван на военную службу Ишимским РВК, а 20 августа зачислен курсантом 9-й военной авиационной школы первоначального обучения. Находилась она в городе Бугуруслане Оренбургской области. Однако первая фотокарточка Валентина в военной форме отправлена брату Виктору в октябре 1952-го из воинской части 19083 «Б» города Кустаная. Наверное, знатоки военной истории смогут разобраться в этих тонкостях оборонной географии. С 9 декабря 1953 года Филатьев – курсант Сталинградского военного авиационного училища лётчиков. Осенью 1955-го он окончил его по специальности «Эксплуатация и боевое применение самолётов и их оборудования» с присвоением квалификации «пилот-техник». 29 ноября получил первое офицерское звание лейтенанта.
С 18 января 1956 года Валентин Игнатьевич назначен на службу лётчиком в 472-й истребительный авиационный полк (ИАП) противовоздушной обороны Московского округа ПВО, который базировался в Орле. С 15 декабря того же года – в том же городе, но уже в 3-м гвардейском ИАП. С 13 декабря 1957-го – в должности старшего лётчика, через 11 дней присвоено очередное звание старшего лейтенанта.
Родные долго ничего не знали о его судьбе. Наконец, он сообщил о себе, а в 1956 году даже приехал на три дня на родину – по вызову, к находившейся при смерти матери. Остановился у брата Александра, работавшего тогда председателем колхоза в селе Клепиково Ишимского района. Сестра Нина спрашивала его: «Зачем пошёл в военные? Вас же первых на фронт пошлют, если что случится!» Валентин отшучивался: «Нравятся мне полёты! А в мирное время и на ровной дороге погибнуть можно». О работе рассказывал скупо, говорил, что летает на реактивном истребителе. Уехав, продолжал писать домой, но крайне редко. Вскоре в его письмах появились намёки: «Писать некогда, может, скоро узнаете обо мне из газет».
Тем временем по всей стране шёл поиск тех, кто сможет стать гордостью страны – покорителями наднебесных просторов. Критерии отбора среди военных лётчиков были достаточно строгими: возраст – до тридцати лет, рост – 170 сантиметров, вес – 70 килограммов, отличная физподготовка, выносливость, умение быстро принимать решения в нештатных ситуациях. Были получены данные на три тысячи человек, из них к лету 1959 года отобрано двести. Из них и сформирована заветная двадцатка, «отряд Мечты», по выражению Германа Титова. 25 марта 1960 года Валентин Игнатьевич Филатьев, военный лётчик 1 класса, прошедший жёсткий конкурсный отбор, также зачислен приказом Главкома ВВС за № 363 на должность слушателя Центра подготовки космонавтов (в послужном списке это место службы скрыто за названием «в/ч 26266»). Вместе с остальными будущими космонавтами он ходил на тренировки, участвовал в испытаниях, переносил тяжелейшие физические нагрузки. С 16 декабря 1961 года был утверждён в должности космонавта отдела (с 16 января 1963-го – отряда) космонавтов ЦПК ВВС. Девятого мая 1960 года ему присвоено звание капитана, 19 ноября 1962-го – майора.
А это значило: рано или поздно он тоже полетит в космос и станет одним из тех счастливцев, избранных, которые обессмертят свои имена в скрижалях героев советского народа и человечества. И он, как прочие девятнадцать, соответствовал этим критериям: статный, плечистый, с мужественным лицом и волевым взглядом из-под сходящихся к переносице бровей, с крепким сибирским здоровьем, безупречным с классовой точки зрения происхождением, морально устойчивый – такой достоин был представлять «страну победившего социализма» в её передовом отряде, штурмующем небесные пределы.
Дочь Александра Игнатьевича Филатьева вспоминала, что незадолго до покорения космоса человеком они с отцом ездили к дяде – возможно, на его день рождения. Собралось тогда пять семей будущих космонавтов. Галю, которая в 1961-м должна была пойти в первый класс, посадил к себе на колени Юрий Гагарин, а его жена Валентина заплела ей косички. Может, и не запомнился бы этот эпизод, если бы они не увидели вскоре их лица на всех экранах страны.
Двенадцатого апреля страна и весь мир узнали о первом полёте человека в космос. Вскоре зазвучали имена Титова, Николаева, Леонова… Год шёл за годом, а имя Филатьева так и не появлялось на страницах прессы. Ничего не знали о его судьбе родные. И прежде редко посылавший весточки, он совершенно перестал писать, и сестра с братьями уже считали его погибшим в одном из полётов. О том, что произошло на самом деле, узнали лишь через двадцать с лишним лет.
Вслед за Икаром
…Один из последних дней марта 1963 года. Весна на переломе – от зимы к лету. Воздух напоён флюидами, пробуждающими чувство свободы, желание свершений, уверенность в себе. Особенно – когда тебе только-только за тридцать, ты полон сил и твёрдо знаешь, зачем живёшь на земле: чтобы взлетать над нею – всё выше и выше. Состоявший в «отряде Мечты» Григорий Нелюбов отмечал день рождения с друзьями из того же отряда Иваном Аникеевым и Валентином Филатьевым. Весело смеялись, разыгрывая друг друга, вспоминали забавные истории из жизни.
Компания вышла на платформу подмосковной станции Подлипки, ожидая электричку. Показался военный патруль с красными повязками на руках. Попросили предъявить увольнительные. Очередной анекдот пришлось оборвать на полуслове:
– О чем речь?! Мы из отряда космонавтов!
– Неважно. Ваши увольнительные!
Григорий продолжил пререкаться с патрулём. Двое других безуспешно пытались его удержать от непоправимого. Десять минут тёплого мартовского вечера решительно переломили столь ясную, казалось бы, судьбу будущих героев…
Есть и другие версии произошедшего. Но спросить, как всё было на самом деле, теперь уже не у кого. Так или иначе, рапорт с формулировкой «находясь в нетрезвом состоянии, не выполнили требования военного патруля» лёг на стол помощника Главкома ВВС по космосу генерала Н.П. Каманина. Приказ Николая Петровича от 17 апреля за № 89 звучал безапелляционно: всех троих, понизив в званиях, отчислить «за нарушение воинской дисциплины и режима космонавтов».
Это означало крушение всех надежд, потерю смысла жизни. Народная мудрость гласит: «Высоко взлетишь – больнее падать». Наиболее трагично сложилась судьба Григория Нелюбова. Один из первых претендентов на космический полёт, тот, кто с Титовым и Николаевым провожал Гагарина на космодроме до самой ракеты перед его историческим полётом, человек редкостного обаяния и кругозора, как вспоминали сослуживцы, – он был отправлен рядовым испытателем в авиаполк на Дальнем Востоке. Ни забота любящей жены, ни дружеское участие новых товарищей не могли развеять съедавшей его жестокой тоски. Не помогло, разумеется, и вино. В феврале 1966-го, потеряв всякую надежду на возвращение в любимый отряд, Нелюбов бросился под поезд.
Фото из архива Н.И. Долгановой, автор неизвестен
Член КПСС, капитан Валентин Филатьев с 27 июня 1963 года продолжил службу старшим лётчиком в том же 472-м.
ИАП в Орле. Учёбу в Краснознамённой военно-воздушной академии имени Жуковского, в которую он поступил в сентябре 1961-го, ему также пришлось оставить. И всё же столь решительный удар судьбы не сломил неизбалованного жизнью сибиряка. Он сумел удержать себя в руках, воспитать двоих детей, рождённых в браке с женой-красавицей Ларисой. Но родным не писал ни строчки. Не позволяла уязвлённая гордость, было как-то по-деревенски неудобно, что не сдержал слова, подвёл род Филатьевых.
Последствия инцидента постепенно сглаживались. Пятого ноября 1964 года Валентин Игнатьевич был восстановлен в звании майора. Чуть раньше, 6 августа, переведён старшим лётчиком в 28-й ИАП ПВО, который базировался в городе Кричеве Белорусской ССР. С 22 октября 1966-го – начальник парашютно-десантной службы. А 29 ноября 1969 года уволен в запас по состоянию здоровья с правом ношения военной формы.
На кителе среди юбилейных наград сияла медаль «За трудовое отличие», данная в 1961 году «за успешное выполнение задания Правительства по подготовке и осуществлению первого в мире полёта человека в космическом пространстве»…
На «гражданке»
Далее Филатьев жил в Орле. Работал семь лет в институте по проектированию приборов строительных заводов, а затем ещё десять – преподавателем областных курсов по гражданской обороне.
В свободное время выезжал в лес – по грибы, ягоды. Там, среди среднерусских берёз он, должно быть, вспоминал оставленную сибирскую малую родину, белоствольные рощи вокруг Малиновки, ухабистую дорогу на Шаблыкино. Ту родину, где побывал в последний раз в 28 лет. То родное гнездо, из которого выпорхнул высоко в синее небо…
С Ларисой он расстался. Сокрушался: «Видимо, недодал ей любви и ласки за своими проблемами». Вторая жена Валентина отмечала спокойный и уравновешенный характер мужа. В этом браке детей у него не было.
В 1987 году Валентин вышел на пенсию, в Приишимье прилетела весточка: «Надо встретиться». В 1988-м в Орёл поехала Нина Игнатьевна с семьёй сына Василия Ивановича. Сфотографировались вместе на память – через три с лишним десятка лет! Брат честно рассказал о неудавшейся судьбе космонавта, о прожитых годах, о смертельной болезни… Но о подробностях мартовской драмы 1963 года умолчал, заметив лишь: «Надо было извиниться, да за что?»
…Всего в «скрижали истории» из той двадцатки первых попали двенадцать человек. Анатолий Карташов и Валентин Варламов, с которым Филатьев служил в одном гарнизоне в конце пятидесятых, отчислены в 1961-м по медицинским показаниям. Марс Рафиков, другой сослуживец Валентина, выбыл в марте 1962-го – за самовольную отлучку.
В 1969 году отряд покинул Дмитрий Заикин – также по состоянию здоровья. Все они могли стать героями, буквально – небожителями, но при одном условии: ни малейшего изъяна из жёстких правил и норм.
Умер В.И. Филатьев 15 сентября 1990 года, шестидесяти лет от роду. «Он так и переживал, что не слетал в космос», – рассказывала нам сестра. Почти вся её жизнь прошла в родной Малиновке – до страшного пожара 26 апреля 2010 года, уничтожившего и дом, и семейный архив. Скончалась в 2014-м. Дети Василий и Татьяна бережно сохраняют память и о ней, и о её младшем брате, который для них является героем космоса несмотря на все перипетии.
Валентин Филатьев в ответ на восхищённые вздохи: «Вы летаете в небе, так высоко!» – говорил с крестьянской хитрецой: «Какая там романтика! Это тяжёлый труд». Но этот тяжёлый труд имел ясную цель, ради которой стоило жертвовать собой. Поэтому и для него строка в биографии: «Опыта космических полётов не имел», – стала личной драмой, душевной травмой на всю жизнь.
Фото из фондов Ишимского музейного комплекса им. П.П. Ершова, автор неизвестен
65-летие первого полета человека в космос вновь всколыхнуло тему освоения звездного пространства. Юрий Гагарин был лишь «первым среди равных», одним из двадцати лётчиков, отобранных в конце 1950-х в отряд Центра подготовки космонавтов ВВС СССР. И в их число при жестком отборе из трех тысяч кандидатур попал наш земляк, ишимец Валентин Игнатьевич Филатьев. Но упоминают о нём вскользь – среди тех, кто так и не вышел на орбиту…
Родом из Приишимья
Жизненный путь Валентина выражался в официальных биографиях в нескольких строках. Но складывался он непросто. Начало его – среди сибирских березовых лесов, в деревеньке с журчащим именем Малиновка.
Обосновались здесь и двое братьев Филатьевых, пришедших с Вятского края (интересно, что в документах до середины ХХ века их записывали белорусами, потом – русскими). Старший брат Николай Дмитриевич родился в 1894 году. Младший – Игнат Дмитриевич – в 1901-м. Уже в 1920 году у него с женой Дарьей Игнатьевной родился первенец Александр, через три года – Геннадий, в 1926-м – Виктор, в 1927 году – единственная дочь Нина. Валентин стал «поскрёбышем», явившись на свет в 1930 году. Точный день его рождения – загадка. В автобиографии он указал 31 января, в армейской послужной карте записано 21-е, а в похозяйственной книге сельсовета – 13-е число.
Чтобы выжить в большой семье в деревне, с ранних лет приходилось работать. В Малиновскую начальную школу Валентин пошёл только в восемь лет. Отучился четыре года, затем продолжал получать образование в школе-семилетке – там, где сельсовет, в селе Шаблыкино, за семь вёрст от дома. И уже в школьные годы остался в семье за единственного мужчину. Это подтверждают материалы архивного отдела МКУ «УИЗР» города Ишима.
В годы войны
Началась Великая Отечественная. Первым ушёл в октябре 1940 года на срочную службу в РККА, а оттуда на войну Александр. Дослужился до старшего лейтенанта. В шутку говорил, что всю войну «проползал на брюхе» – был разведчиком.
В сентябре 1941-го родной дом навсегда покинул глава семейства. Игнат Дмитриевич служил в 368-й стрелковой дивизии. Как говорили в семье, его «мобилизовали с колхозными лошадьми». Умер в эвакогоспитале № 1755 в победном 1945-м, 31 мая.
Вослед в декабре пошёл воевать его сын Геннадий. В конце июля 1942 года 229-я дивизия приняла смертный бой на дальних подступах к Сталинграду, у станицы Суровикино. Здесь, в выжженной солнцем и неприятельским огнём степи, видимо, и остался лежать Геннадий Филатьев. Документально факт его гибели не подтверждён, что неудивительно: штаб дивизии уничтожен в окружении.
Наконец, в 1943-м призвали 17-летнего Виктора. Воевал он в 245-й стрелковой дивизии. В июле 1944 года награждён медалью «За отвагу». После войны дослуживал ещё два года «срочную».
Фото из архива М.Я. Полякова, автор неизвестен
Жизнь продолжается
Окончание войны было и радостным, и горьким. Брат и отец не вернулись с поля битвы. Но двое других братьев прошли ратный путь. Орденоносца Александра даже назначили председателем колхоза. Валентин окончил школу, получив свидетельство 3 июля 1946 года. Из одиннадцати предметов отличные оценки – по геометрии и химии, хорошие – по географии, алгебре и военному делу. Русский язык и литературное чтение, естествознание, история, Конституция СССР, физика, иностранный язык – три. Неплохо, если вспомнить, в каких условиях шла учёба. Многого 16-летний юноша добился своим упорством.
Чтобы учиться дальше, нужно было ехать в районный центр – город Ишим. Это удалось сделать не сразу. Год пришлось пропустить «ввиду того, что не позволяли материальные условия», как писал Филатьев в краткой биографии, приложенной к заявлению о поступлении в Ишимское педагогическое училище в июне 1947 года. Тут же подклеена фотография. Это первый известный нам снимок Валентина. С неё на нас глядит настороженный и суровый, взрослый не по годам деревенский паренёк.
Сохранившееся в архивном отделе МКУ «УИЗР» города Ишима личное дело в пять листов проливает мало света на то, как прошли четыре года обучения Филатьева в педучилище. Из тридцати четырёх предметов на отлично сданы три: практическая работа в мастерской, методика русского языка и физкультура и её методика (Валентин – один из лучших прыгунов с шестом!). Явно хромают оценки по теоретическим предметам, таким как всё та же Конституция СССР, основы дарвинизма, алгебра или психология. Предметы гуманитарного цикла и практические занятия в основном сданы на хорошо, за исключением одного, немаловажного – истории ВКП(б). Госэкзамен по нему Филатьев провалил, получив в итоге лишь справку об обучении. Но, сжав волю в кулак, пересдал несчастный предмет на четвёрку, и 8 августа 1951 года директор Анпилогов вручил Валентину диплом учителя начальных классов.
В списке отсутствует музыка, однако известно, что на втором курсе Валентин с двоюродным братом Виктором (не он ли увлёк его поступить сюда?) играл в духовом оркестре под управлением легендарного «сына полка» (и сына священника) Ивана Николаевича Селянинова. И сестра Нина вспоминает, что сельские вечёрки не обходились без его звонкой гармони.
Фото из архива М.Я. Полякова, автор неизвестен
Зов неба
Однако педагогическая стезя Валентина не влекла. Её он оставил сродному брату Виктору, который работал в начальных школах района до своей ранней смерти в 1958 году. «Характер не позволяет», – так говорил родным. Он исполнил то, что не довелось старшему брату Геннадию: стал лётчиком. Согласно послужной карте из ЦАМО РФ, 20 июля 1952 года В.И. Филатьев призван на военную службу Ишимским РВК, а 20 августа зачислен курсантом 9-й военной авиационной школы первоначального обучения. Находилась она в городе Бугуруслане Оренбургской области. Однако первая фотокарточка Валентина в военной форме отправлена брату Виктору в октябре 1952-го из воинской части 19083 «Б» города Кустаная. Наверное, знатоки военной истории смогут разобраться в этих тонкостях оборонной географии. С 9 декабря 1953 года Филатьев – курсант Сталинградского военного авиационного училища лётчиков. Осенью 1955-го он окончил его по специальности «Эксплуатация и боевое применение самолётов и их оборудования» с присвоением квалификации «пилот-техник». 29 ноября получил первое офицерское звание лейтенанта.
С 18 января 1956 года Валентин Игнатьевич назначен на службу лётчиком в 472-й истребительный авиационный полк (ИАП) противовоздушной обороны Московского округа ПВО, который базировался в Орле. С 15 декабря того же года – в том же городе, но уже в 3-м гвардейском ИАП. С 13 декабря 1957-го – в должности старшего лётчика, через 11 дней присвоено очередное звание старшего лейтенанта.
Родные долго ничего не знали о его судьбе. Наконец, он сообщил о себе, а в 1956 году даже приехал на три дня на родину – по вызову, к находившейся при смерти матери. Остановился у брата Александра, работавшего тогда председателем колхоза в селе Клепиково Ишимского района. Сестра Нина спрашивала его: «Зачем пошёл в военные? Вас же первых на фронт пошлют, если что случится!» Валентин отшучивался: «Нравятся мне полёты! А в мирное время и на ровной дороге погибнуть можно». О работе рассказывал скупо, говорил, что летает на реактивном истребителе. Уехав, продолжал писать домой, но крайне редко. Вскоре в его письмах появились намёки: «Писать некогда, может, скоро узнаете обо мне из газет».
Тем временем по всей стране шёл поиск тех, кто сможет стать гордостью страны – покорителями наднебесных просторов. Критерии отбора среди военных лётчиков были достаточно строгими: возраст – до тридцати лет, рост – 170 сантиметров, вес – 70 килограммов, отличная физподготовка, выносливость, умение быстро принимать решения в нештатных ситуациях. Были получены данные на три тысячи человек, из них к лету 1959 года отобрано двести. Из них и сформирована заветная двадцатка, «отряд Мечты», по выражению Германа Титова. 25 марта 1960 года Валентин Игнатьевич Филатьев, военный лётчик 1 класса, прошедший жёсткий конкурсный отбор, также зачислен приказом Главкома ВВС за № 363 на должность слушателя Центра подготовки космонавтов (в послужном списке это место службы скрыто за названием «в/ч 26266»). Вместе с остальными будущими космонавтами он ходил на тренировки, участвовал в испытаниях, переносил тяжелейшие физические нагрузки. С 16 декабря 1961 года был утверждён в должности космонавта отдела (с 16 января 1963-го – отряда) космонавтов ЦПК ВВС. Девятого мая 1960 года ему присвоено звание капитана, 19 ноября 1962-го – майора.
А это значило: рано или поздно он тоже полетит в космос и станет одним из тех счастливцев, избранных, которые обессмертят свои имена в скрижалях героев советского народа и человечества. И он, как прочие девятнадцать, соответствовал этим критериям: статный, плечистый, с мужественным лицом и волевым взглядом из-под сходящихся к переносице бровей, с крепким сибирским здоровьем, безупречным с классовой точки зрения происхождением, морально устойчивый – такой достоин был представлять «страну победившего социализма» в её передовом отряде, штурмующем небесные пределы.
Дочь Александра Игнатьевича Филатьева вспоминала, что незадолго до покорения космоса человеком они с отцом ездили к дяде – возможно, на его день рождения. Собралось тогда пять семей будущих космонавтов. Галю, которая в 1961-м должна была пойти в первый класс, посадил к себе на колени Юрий Гагарин, а его жена Валентина заплела ей косички. Может, и не запомнился бы этот эпизод, если бы они не увидели вскоре их лица на всех экранах страны.
Двенадцатого апреля страна и весь мир узнали о первом полёте человека в космос. Вскоре зазвучали имена Титова, Николаева, Леонова… Год шёл за годом, а имя Филатьева так и не появлялось на страницах прессы. Ничего не знали о его судьбе родные. И прежде редко посылавший весточки, он совершенно перестал писать, и сестра с братьями уже считали его погибшим в одном из полётов. О том, что произошло на самом деле, узнали лишь через двадцать с лишним лет.
Вслед за Икаром
…Один из последних дней марта 1963 года. Весна на переломе – от зимы к лету. Воздух напоён флюидами, пробуждающими чувство свободы, желание свершений, уверенность в себе. Особенно – когда тебе только-только за тридцать, ты полон сил и твёрдо знаешь, зачем живёшь на земле: чтобы взлетать над нею – всё выше и выше. Состоявший в «отряде Мечты» Григорий Нелюбов отмечал день рождения с друзьями из того же отряда Иваном Аникеевым и Валентином Филатьевым. Весело смеялись, разыгрывая друг друга, вспоминали забавные истории из жизни.
Компания вышла на платформу подмосковной станции Подлипки, ожидая электричку. Показался военный патруль с красными повязками на руках. Попросили предъявить увольнительные. Очередной анекдот пришлось оборвать на полуслове:
– О чем речь?! Мы из отряда космонавтов!
– Неважно. Ваши увольнительные!
Григорий продолжил пререкаться с патрулём. Двое других безуспешно пытались его удержать от непоправимого. Десять минут тёплого мартовского вечера решительно переломили столь ясную, казалось бы, судьбу будущих героев…
Есть и другие версии произошедшего. Но спросить, как всё было на самом деле, теперь уже не у кого. Так или иначе, рапорт с формулировкой «находясь в нетрезвом состоянии, не выполнили требования военного патруля» лёг на стол помощника Главкома ВВС по космосу генерала Н.П. Каманина. Приказ Николая Петровича от 17 апреля за № 89 звучал безапелляционно: всех троих, понизив в званиях, отчислить «за нарушение воинской дисциплины и режима космонавтов».
Это означало крушение всех надежд, потерю смысла жизни. Народная мудрость гласит: «Высоко взлетишь – больнее падать». Наиболее трагично сложилась судьба Григория Нелюбова. Один из первых претендентов на космический полёт, тот, кто с Титовым и Николаевым провожал Гагарина на космодроме до самой ракеты перед его историческим полётом, человек редкостного обаяния и кругозора, как вспоминали сослуживцы, – он был отправлен рядовым испытателем в авиаполк на Дальнем Востоке. Ни забота любящей жены, ни дружеское участие новых товарищей не могли развеять съедавшей его жестокой тоски. Не помогло, разумеется, и вино. В феврале 1966-го, потеряв всякую надежду на возвращение в любимый отряд, Нелюбов бросился под поезд.
Фото из архива Н.И. Долгановой, автор неизвестен
Член КПСС, капитан Валентин Филатьев с 27 июня 1963 года продолжил службу старшим лётчиком в том же 472-м.
ИАП в Орле. Учёбу в Краснознамённой военно-воздушной академии имени Жуковского, в которую он поступил в сентябре 1961-го, ему также пришлось оставить. И всё же столь решительный удар судьбы не сломил неизбалованного жизнью сибиряка. Он сумел удержать себя в руках, воспитать двоих детей, рождённых в браке с женой-красавицей Ларисой. Но родным не писал ни строчки. Не позволяла уязвлённая гордость, было как-то по-деревенски неудобно, что не сдержал слова, подвёл род Филатьевых.
Последствия инцидента постепенно сглаживались. Пятого ноября 1964 года Валентин Игнатьевич был восстановлен в звании майора. Чуть раньше, 6 августа, переведён старшим лётчиком в 28-й ИАП ПВО, который базировался в городе Кричеве Белорусской ССР. С 22 октября 1966-го – начальник парашютно-десантной службы. А 29 ноября 1969 года уволен в запас по состоянию здоровья с правом ношения военной формы.
На кителе среди юбилейных наград сияла медаль «За трудовое отличие», данная в 1961 году «за успешное выполнение задания Правительства по подготовке и осуществлению первого в мире полёта человека в космическом пространстве»…
На «гражданке»
Далее Филатьев жил в Орле. Работал семь лет в институте по проектированию приборов строительных заводов, а затем ещё десять – преподавателем областных курсов по гражданской обороне.
В свободное время выезжал в лес – по грибы, ягоды. Там, среди среднерусских берёз он, должно быть, вспоминал оставленную сибирскую малую родину, белоствольные рощи вокруг Малиновки, ухабистую дорогу на Шаблыкино. Ту родину, где побывал в последний раз в 28 лет. То родное гнездо, из которого выпорхнул высоко в синее небо…
С Ларисой он расстался. Сокрушался: «Видимо, недодал ей любви и ласки за своими проблемами». Вторая жена Валентина отмечала спокойный и уравновешенный характер мужа. В этом браке детей у него не было.
В 1987 году Валентин вышел на пенсию, в Приишимье прилетела весточка: «Надо встретиться». В 1988-м в Орёл поехала Нина Игнатьевна с семьёй сына Василия Ивановича. Сфотографировались вместе на память – через три с лишним десятка лет! Брат честно рассказал о неудавшейся судьбе космонавта, о прожитых годах, о смертельной болезни… Но о подробностях мартовской драмы 1963 года умолчал, заметив лишь: «Надо было извиниться, да за что?»
…Всего в «скрижали истории» из той двадцатки первых попали двенадцать человек. Анатолий Карташов и Валентин Варламов, с которым Филатьев служил в одном гарнизоне в конце пятидесятых, отчислены в 1961-м по медицинским показаниям. Марс Рафиков, другой сослуживец Валентина, выбыл в марте 1962-го – за самовольную отлучку.
В 1969 году отряд покинул Дмитрий Заикин – также по состоянию здоровья. Все они могли стать героями, буквально – небожителями, но при одном условии: ни малейшего изъяна из жёстких правил и норм.
Умер В.И. Филатьев 15 сентября 1990 года, шестидесяти лет от роду. «Он так и переживал, что не слетал в космос», – рассказывала нам сестра. Почти вся её жизнь прошла в родной Малиновке – до страшного пожара 26 апреля 2010 года, уничтожившего и дом, и семейный архив. Скончалась в 2014-м. Дети Василий и Татьяна бережно сохраняют память и о ней, и о её младшем брате, который для них является героем космоса несмотря на все перипетии.
Валентин Филатьев в ответ на восхищённые вздохи: «Вы летаете в небе, так высоко!» – говорил с крестьянской хитрецой: «Какая там романтика! Это тяжёлый труд». Но этот тяжёлый труд имел ясную цель, ради которой стоило жертвовать собой. Поэтому и для него строка в биографии: «Опыта космических полётов не имел», – стала личной драмой, душевной травмой на всю жизнь.
Читайте также:
