Человек-звезда
Отрывок из книги «Тюменская область. Земля счастливых людей»
– Марс, ты, наверное, счастливый человек?
– Конечно, счастливый!
– А что такое счастье?
Мой собеседник на миг призадумывается, прищуривает слегка один глаз и начинает искать ответ, будто в воздухе:
– Наверное, это когда к тебе никто в душу не лезет, да и ты никому не мешаешь...
– Ну это больше на одиночество смахивает. По-твоему счастье – это одиночество?
– А кто тебе сказал, что я одинок? Мы ведь все из природы вышли и, значит, не можем в ней быть одиноки.
Если формула счастья, выведенная Марсом, верна, тогда он действительно самый счастливый человек во Вселенной. Однажды у него смертельно скрутило сердце, и врачи единогласно вынесли приговор: «Если хочешь еще прожить хотя бы пару годков, надо без оглядки бежать из города. Поближе к природе».
Марс поверил врачам: закинул за плечи рюкзак, сел на электричку и умотал на дачу. С тех пор и живет в лесу словно леший. В Тюмень разве что за пенсией ездит да кой-какие продукты закупить. И так круглый год: и жарким летом, и снежной зимой. Скоро двадцатилетие будет отмечать после вынесенного врачами приговора.
Первый раз увидел его, когда собирались у друга на мальчишник, как раз в том самом дико-лесном дачном сообществе. Была середина весны, участки залиты наполовину водой, но солнце уже вовсю кочегарило. Пилось и закусывалось так славно, что непонятно, каким образом меня угораздило уснуть у костра на раскладушке под открытым небом.
Когда пробудился – кусты ломились от соловьиного треска, с трав свисали сверкающие бриллианты, неподалеку на старой грядке сидел измученный бескормицей заяц с изломленными ушами и с любопытством взирал на меня. А чуть в стороне, по дороге плыл он – Марс. Именно плыл, потому что походка у него легкая и стремительная, почти воздушная. Первое, что пришло в голову: «А не в раю ли я? Вон и святой уже нарисовался по мою душу».
В другой раз дело было зимой. Опять мальчишник, баня, кувырки голышом в снег и все остальное.
Когда готовили шашлыки, один кусок мяса, мощно спружинив, улетел в глубокий пушистый сугроб. Явился Марс. Проведать: не чужие ли забрели. По негласному совместительству он еще и приглядывает за соседними участками. В ладных валенках, с собакой, у которой каралькой хвост. Его собака тогда более всего и удивила нас. Метров с десяти пулей нырнула в cyгpoб и вылезла с вкусным куском свинины. Марс как бы между прочим сообщил, что на дачах нынче порядок, с удовольствием угостился рюмочкой водки. Тогда-то я и разглядел его более внимательно.
Говорят, что маленькая собачка до старости щенок. Марс небольшого росточка, худощавый, поэтому и выглядит пацаном в хорошем смысле слова. Живой, подвижный, несмотря на то, что за плечами три четверти века. Чувствуется в нем какая-то крепость, словно здоровый сучок на хорошем березовом полешке. И говорит-то он, будто отщипывает увесистым ножом березовую щепу для сотворения огня в печи: суховато, отрывисто.
Обращаются к нему все, даже дети, просто по имени – Марс. И он ничего против этого не имеет. Хотя полное его имя Марс Гильманович Шаматов. Родом из Больших Акияр. Хоть и родился за три года до начала Великой Отечественной войны, но хорошо помнит, как отец уходил на фронт. С войны он не вернулся, погиб в 43-м на Ленинградском фронте. Мама одна растила троих ребятишек, получая за отца так называемый «сталинский паек».
