Из племени моржа
Редакция предлагает материал одного из авторов проекта «Земля счастливых людей», члена международной организации журналистов, заслуженного работника культуры Российской Федерации Хабэчи Яунгада
Я родился в 1950 году в лютые морозы, на 72-й параллели у пролива Малыгина. Бабушка, принимавшая роды, не услышав крика новорожденного ребенка, молча положила тельце на шкуру. Сама же вышла из помещения и направилась в свой чум, чтобы сообщить грустную новость мужу.
– Роды были трудными. Я не смогла сохранить ему жизнь!
– Не может быть! Иди обратно и оживи моего внука! – в сердцах вскричал дед.
Она молча достала костяные иглы, нож и другие ритуальные предметы. И снова очутилась у роженицы. По рассказам очевидцев, бабушка долго «колдовала» надо мной. Нажимала на нервные окончания и делала уколы. Наконец я закричал так неожиданно громко, что все присутствующие женщины ладонями прикрыли рты.
По неписаным ненецким законам, такой ребенок становится воспитанником преклонных родственников и полностью переходит на их попечение. Так случилось и со мной. Нарекли Хабэчей, то есть оживший, воскресший из мертвых. А моя фамилия Яунгад переводится как человек, живущий у моря, питающийся дарами моря, помор, или морская ракушка. Мне импонирует последнее, поэтому основой своей фамилии считаю это словосочетание.
К пяти годам я стал настоящим тундровиком. Самостоятельно окарауливал небольшое стадо оленей. Имел одноствольное ружье, пояс с ножнами, аркан, нарту и собаку, верного друга во всех моих делах. Сам кормил и спали вместе.
Весной и осенью дед на калданке выезжал на охоту на тюленей. Он растворялся в тумане.
С тревогой я ожидал его, всматриваясь туда, где скрылась лодка. Каждый раз он причаливал с двумя, тремя тушами тюленей, нанизанными на веревку. Бабушка выворачивала кишки морских зверей, наполняла их жиром и мясом. Получалась очень вкусная копченая колбаса.
Мое безмятежное детство и уроки пожилых людей сменились не менее интересным обучением в четырех школах-интернатах Ямальского района. Дело в том, что мой дед не мог вовремя приезжать за мной и забирать на летние каникулы. И я отправлялся вместе с другими моими сверст-никами в пионерские лагеря. В те времена люди, окружавшие нас, доброжелательно относились к детям. Я старался отвечать тем же. В старших классах начал увлекаться спортом. Особенно нравилась греко-римская борьба.
После окончания восьмого класса по совету учителей и воспитателей поступил в Салехардское национальное педагогическое училище, где получил путевку во взрослую жизнь. Призвали в Вооруженные силы СССР. Попал на Дальний Восток в учебную часть связи. Отличника боевой и политической подготовки командование решило отправить в военное училище, но тоска по Ямалу пересилила все. Вернулся на родину. Стал работать учителем начальных классов в санаторно-лесной школе. Одновременно в городе вел секцию греко-римской борьбы.
Однажды директору школы позвонили из окружного Дома Советов. Велели незамедлительно прийти на прием к Александре Якушевой, заворготделом окрис-полкома. Строгая чиновница сообщила, что меня приглашают на работу в аппарат исполнительной власти. Я ответил: «Нужно посоветоваться с женой, с коллегами по работе», – с чем и вышел из кабинета.
Через некоторое время снова посетил Александру Петровну. Она еще более строго и лаконично объяснила мое предназначение. Отодвинула полку стола, достала свой партбилет и дала понять, что я могу потерять такой документ сию же минуту. Как законопослушный человек, согласился перейти на новую работу, только с тем условием, что доведу класс до конца учебного года.
Прошел май. Мои ученики уехали в родные места. Учителя и воспитатели пожелали успехов на новом поприще. Третий раз посетил Александру Якушеву. Я не узнал прежнюю деловую чиновницу окрисполкома. Она тихо и неуверенно встала из-за письменного стола, не поднимая взгляда поздоровалась со мной.
– Здравствуйте, молодой человек. У нас произошли непредвиденные обстоятельства. Мы приняли на работу другого человека. Сейчас вас ждет Константин Миронов, председатель окрисполкома.
В голове промелькнула только одна мысль: сюда больше не заманят никакими коврижками. Им ничего не стоит размазать человека по стенке.
Константин Иванович, рослый, широкоплечий мужчина, встретил нас у дверей кабинета. Он взял меня за пояс и, видимо, хотел приподнять, чтобы показать, что не все потеряно. Каково же было его удивление, когда он не смог оторвать меня от пола. Я спокойно ответил:
– Занимаюсь греко-римской борьбой.
– А сколько весишь? Ты же совсем маленький.
– 52 килограмма, полтора метра роста! Я не маленький, а просто короткий.
Константин Иванович расхохотался до слез и сказал:
– Какого специалиста мы упустили!
– Теперь уже поздно, – ответила Александра Петровна.
Председатель окрисполкома снова обратился ко мне:
– Что тебе нужно? Мы виноваты перед тобой. Прости и проси!
Удивлению не было конца. Сперва дают пощечину, а потом по головке гладят. Тут же выпалил:
– Мне нужна двухкомнатная квартира!
Руководители, посовещавшись, обратились ко мне:
– Жди нашего ответа.
Удрученный, я вышел из здания окрисполкома. С опущенной головой прошелся по площади имени Ленина. Вдруг кто-то дотронулся до меня. Передо мной стоял Леонид Васильевич Лапцуй, общественный деятель, поэт, редактор окружной газеты «Няръяна Нгэрм», он спросил: «Хабэча, что с тобой? На тебе лица нет!». Рассказал ему все передряги, которые навалились на меня. Он отечески обнял и, грозя увесистыми кулаками в сторону здания власть имущих, проговорил: «Я вам не дам обижать веселого человека! Дело будете иметь со мной!»
Грустные мысли постепенно отступили. Мы начали беседовать. Вспомнили, как Леонид Васильевич приезжал в поселок Новый Порт, где вручил мне свой первый сборник на родном ненецком языке: «То, что мы снова встретились с тобой, это судьба. У меня нет литературного сотрудника. Я научу писать и помогать людям». Дошли до здания редакции, он тут же предложил написать заявление о приеме на работу.
Новая деятельность пришлась по душе. Уже прошло 36 лет. За эти годы вдоль и поперек исколесил Ямал. Еще лучше узнал свой народ.
В городе Курске российская журналистская организация проводила конференцию «Вся Россия – 98». Среди национальных СМИ в конкурсе выступала окружная газета «Няръяна Нгэрм» в номинации «Национальная газета». Из рук Александра Руцкого я получил «Хрустального соловья». Радости не было конца.
Окружная газета спокойно приняла перестройку Михаила Горбачева. Она стала самостоятельным изданием с гербовой печатью и угловым штампом. Поток обращающихся людей не уменьшился... Двери моего кабинета робко открыла пожилая женщина, Прасковья Дедаханова (Тайбери). Она рассказала, что в свое время вышла замуж за жителя Узбекистана и уехала жить на его родину. Муж умер. Местные власти попросили ее, дочку и внучку вернуться в Россию: «Вы, русские, здесь больше не нужны!»
В те времена без документов еще как-то можно было доехать до назначенного пункта. В Салехарде Прасковья Романовна ютилась где попало. О получении российского паспорта не приходилось говорить, пока она не съездила в село Аксарку, где проживала ее старая подруга Мария Худи. Прасковья Романовна пожаловалась, что ей никто не может помочь. Мария Яковлевна достала из чемодана мой портрет и протянула его гостье: «Кроме него тебе никто не поможет. Его зовут Хабэча Хываревич Яунгад. Он работает в окружной газете «Няръяна Нгэрм». Передай ему большой привет».
Я обратился к Виктору Погорелому, генерал-майору милиции, начальнику УВД округа. Попросил Прасковью Романовну написать письмо со всеми подробностями. На другой день мы добились аудиенции. Генерал-майор принял нас радушно, внимательно прочитал и сказал: «Мы своих людей в обиду не даем». Тут же по внутренней связи вызвал подполковника и дал задание: «Вот этой женщине и ее детям нужны российские паспорта».
Прошло пять суток, Виктор Григорьевич позвонил мне, чтобы Прасковья Романовна пришла за документами. Когда она получила новые паспорта, слезы благодарности навернулись сами по себе. Я очень удивился профессионализму генерал-майора и его команды. Простой тундровичке была оказана посильная помощь за короткое время.
За тридцатилетнюю трудовую деятельность я всегда опираюсь на свою вторую половину. С женой Валентиной Тандеевной вырастили четверых детей. Все имеют высшее образование, подарили нам шестерых внучат, которые увлекаются шахматами, древней игрой, и неоднократно поощрялись руководством школы имени Анатолия Карпова.
Мне давно идет седьмой десяток. Я – на правильном пути.
