Хроники жизни на Лайме

Хроники жизни на Лайме. .

Лайтамак

Символом села Лайтамак для участников экспедиции «Репортеры дорогами Заболотья» стал парящий над этим местом орел. Прежде всего, это символ близости дикой природы, на фоне которой обжитое человеком пространство выглядит особенно хрупким. В то же время его можно воспринимать как знак гармоничного сосуществования человека с окружающим миром.

-----------

Заболотье воспитывает в людях особые черты характера – внимательность и практичность. По-настоящему суровые условия жизни заставляют местных жителей рационально пользоваться данными природой талантами и силой. Здешние жители немногословны, но радушны, ведь для тех, кто живет в замкнутом мире, очень важно быть услышанным кем-то со стороны.

О населенном пункте принято судить по живущим там людям, ведь они не только формируют под себя окружающий ландшафт, но  и сами меняются под воздействием внешней среды. Рассказы из жизни, факты которой могут казаться им обыденными, для гостей становятся ценным источником знания о самой сути происходящего здесь. Повторяющиеся из года в год ситуации становятся сюжетами, которые могут превратиться в легенды или поэмы. Герои находятся вокруг нас, важно суметь разглядеть и услышать их.

«Почтальон – шире шаг!»

Таким шуточным приветствием работников почты украшали конверты юмористы 70-х годов. С тех пор многое изменилось, даже слово «почта» стало для многих синонимом электронных сообщений, передаваемых исключительно через компьютер. Но  и в наше время, особенно на бескрайних просторах Сибири, почтальонам приходится не просто шагать, а иногда и пересекать топкие болота. В полной мере это относится к сотрудникам отделения почтовой связи села Лайтамак.

Его начальник Фарзона Нариманова приехала сюда из Тобольска в 1987 году как настоящая «жена декабриста». Ее мужа Халима Кимралеевича партия направила руководить Вармахлинским коопзверосовхозом, пообещав в случае его отказа отобрать партбилет. Так или иначе, а семейство в Лайтамаке оставило заметный след, наладив работу и в сов­хозе, и на почте. Пережив лихие 90-е, когда почту и деньги приходилось доставлять пешком через лес, в котором можно было запросто встретиться с медведем, местные почтальоны говорят, что «сейчас работать можно». Почте помогают, в том числе и сельская администрация, обеспечивают бензином главные средства передвижения – лодки и снегоходы. Тем не менее для того чтобы прочувствовать особенности этой «мирной» профессии в условиях Заболотья, нужно представить традиционный маршрут местного почтальона.

Дорога до самой дальней околицы сельского поселения Лайтамак составляет 180 километров, а всего в ее состав входит пять деревень. По извилистой речке, которая к концу лета изрядно мелеет, добираться на лодке приходится целый день, чтобы там заночевать. Кроме того, кое-где средство передвижения приходится на себе перетаскивать по берегу через поваленные деревья. Добровольный помощник начальника почты, а «по совместительству» ее муж Халим Нариманов называет маршрут до Янгутума «большой экстрим», по сравнению с которым путешествия в другие деревни лишь «приключение». Зимой доставка почтовых отправлений идет быстрее, ведь зимник прокладывают напрямую через застывшие болота и реки. Даже мороз не слишком портит настроение!

На почте постоянно работают лишь два человека – начальник и почтальон. Основной проблемой местные почтовики называют отсутствие телефонной связи. Особенно с отдаленными деревнями, такими как Янгутум, где постоянно проживают многодетные семьи. Удивительно, а может, наоборот, вполне понятно, что здешние жители выписывают много печатной периодики.

Популярностью пользуются газеты на татарском языке, такие как «Янарыш», районная газета «Советская Сибирь», областные газеты и журналы, в том числе детские. Популярны услуги «Посылторга» – через него заказывают прежде всего книги, но  много и других товаров. Зачастую они обходятся даже дешевле, чем продаваемые в местных магазинах, а конкуренция, которую почта составляет «коммерсантам», в конечном счете работает на потребителей.

Почтальоны в Лайтамаке благодарят за внимательное отношение к их нуждам начальника Тобольского почтамта Галину Пермякову и директора УФПС Тюменской области Наталью Шафикову. А если их отделение обеспечат служебным телефоном, обещают выполнять свою работу еще более качественно и оперативно!

Ремесленная новелла

Происхождение названия деревни Топкино (Топкинская) вряд ли нужно объяснять, хотя сама она расположена на возвышенности и на первый взгляд в ней ничего не напоминает о расположенных вокруг многокилометровых топях. Главная транспортная артерия тоже проложена по воде извилистой Лаймы, а основной промысел – рыбалка на расположенном поблизости озере. Словом, здесь тебе и порт, и рыболовецкая база, и судоверфь в сопоставимом масштабе.

Флот местным рыбакам требуется разнообразный: скоростной – для поездок в «столичный» Лайтамак и «особый», или рыболовецкий. Для работы на озере ничего лучше, чем проверенные веками долбленки, людям придумать не удалось. Изготовленные
по индейским технологиям лодки легки, бесшумны и долговечны. Дополнительным бонусом для тех, кто испорчен городской цивилизацией, может считаться их экологичность: произведенные из природного материала, после окончания срока эксплуатации они легко растворяются в природе.

Сакирджан Ишкулов, чей отец в свое время был основным мастером по производству долбленок, с ветерком довез нас до деревни на знаменитой казанке. Вопрос горожан, чем эта лодка не хороша для рыбалки, его позабавил – большую лодку при постановке сетей «парусит», сносит ветром. Самодельная лодка, в отличие от изготовленной на фабрике, практически бесшумна, к тому же один человек легко способен донести ее до озера, расположенного примерно в трех километрах от деревни.  Учеником старого мастера стал Давлетбай Назыров – уже  и сам почтенного возраста человек.

Он легко соглашается показать свой «док» в сарае на берегу реки. Лодка делается из цельной осины практически одним инструментом – острым, как охотничий нож, топором, лезвие которого в кузнице развернуто на 90 градусов. На изготовление судна уходит от трех месяцев до полугода, ведь сначала нужно найти большое дерево, подходящее для изготовления лодки, срубить его, обработать и сплавить по реке до деревни. Кроме того, нужно заготовить смолу для лодки и сохранить кору осины в виде бересты, которая пойдет на обработку бортов.

Стоимость аутентичной долб­ленки невысока – всего три тысячи рублей и, конечно, не может полноценно компенсировать ни труда мастера, ни его умения. Это просто чудо, уже не техники, а мастерства – удивительно легкая и изящная конструкция, на которой сразу хочется отправиться куда-то по притокам Амазонки. Представьте, что лодку грузоподъемностью до трех центнеров можно легко поднять и нести одной рукой. Кстати, размеры выбирает тот, кто заказывает «корабль», и они зависят от задач, которые им будут решаться.

Небольшая, в двадцать дворов деревня Топкино мечтает стать и авиационным портом – жители уже начали расчистку поля под взлетно-посадочную полосу. Здесь есть начальная школа, а значит, подрастают дети, которые в свое время смогут перенять секреты корабельного мастерства. Ведь, как сказал мастер Давлетбай, «каждый может сделать лодку, но не все их делают».

Дорога к храму

В селе Лайтамак она была извилиста, как сама речка Лайма. От идеи постройки мечети до ее реализации прошло не меньше трех лет, наполненных надеждами и разочарованиями. Значительная заслуга в том, что строительство храма завершено, принадлежит двум уважаемым женщинам, сумевшим организовать и воодушевить народ.

В трудовой книжке пенсионерки Салихи Кальметовой единственная запись: «В 1959 году принята разнорабочим в Вармахлинский коопзверосовхоз». 35 лет стажа, грамоты и благодарности за добросовестную работу от Тюменского облпотребсоюза, пенсия в пять с половиной тысяч рублей… Обычная судьба, достойным завершением которой станет участие в создании храма.

Она не рассуждала о том, почему мечеть надо строить, а просто говорила, что для этого нужно делать… Кого-то приходилось уговаривать, а кого-то и ругать. По ее словам, мулла в деревне был всегда – в прежние времена их учили в селе Еманаул, а значит, должен быть и нынче. Следовательно, нужно, чтобы у него была кафедра… Простой вывод, а сколько труда стоило это пожилой женщине, ведь строительство требовало ее практически ежедневного присутствия у мечети. Приходилось даже защищаться от желающих разобрать и увезти построенное общими усилиями здание.

Вторая из «зодчих» – Насибчамал Баширова – занималась сбором средств на строительство. В книге ее судьбы ранняя смерть родителей, подростковое одиночество, упорная учеба и, конечно, много работы… Она называет Лайтамак курортом и жалуется лишь на то, что большая часть пенсии уходит на лекарства. Как инвалиду ей приходится раз  в квартал летать в город на врачебные отметки, что тоже накладно. При всем этом находятся время и силы быть нужной людям.

По ее словам, мужчины с пониманием отнеслись к необходимости создания мечети, охотно давали деньги и трудились на стройке. «Школьники помогали взрослым по велению своего сердца», – подчеркивает Насибчамал, ведь, по ее мнению, храм нужен прежде всего молодежи, чтобы «она не сошла с дороги и воспитывалась на примере священных книг». Она рассказывает, что  в советские времена веру сохранили бабушки, тайком читавшие молитвы. Предки лайтамакской общественницы были верующими людьми и происходили из шейхов, пришедших в Сибирь из Средней Азии распространять ислам. Свою религию формулирует просто: «Надо, чтобы Бог тебя любил за дела».

Мы прибыли в Лайтамак на новолуние, когда начался священный месяц Рамадан – пост, который закончится праздником Ураза-Байрам. Как сказал мулла построенной мечети Рафаэль Саитов, в это время каждый верующий человек должен помогать нуждающимся. Жертвенная любовь старших стала в этом селе не только примером для подрастающего поколения, но  и воплотилась в традицию, чтобы пребывать вовеки.