Город моего детства
У каждого из нас свой город детства с его запахами, красками, впечатлениями и чувствами. В моей Тюмени конца 1950-х – начала 60-х годов зима была умеренно морозной, не суровой и не слякотной, с обязательными снежными горками и коньками – сначала «снегурками» на валенках, потом более современными «дутышами» на ботинках. Лето не изнуряло жарой, как сейчас, а помнится ласково-теплым, с «парными» дождями, после которых беззаботно-легко бегалось по лужам босыми ногами…
В городе моего детства было много деревьев, почему-то все больше липы – светло-прозрачные, напоенные солнцем, а желтовато-зеленые листья сердечком словно готовы были обогреть каждого своим теплом. Короткое время цветения липы наполняло пространство вокруг волшебным ароматом меда, сказки, какого-то чуда, которое способна сотворить только Природа.
Летом, имея в городе реку, невозможно было не купаться. Путь на пляж – а он горожанами был устроен на песчаном берегу Туры со стороны Зареки, сразу у Челюскинского моста, – проходил мимо деревянного круглого цирка, куда на каждую программу непременно ходили всей семьей. Пляж на самом деле не был благо-устроен, вода в реке оставляла желать прозрачности и чистоты, но заветный призыв: «Пошли купаться!» – никого не заставлял долго ждать.
В моем городе детства все было как-то естественно, просто и, думаю, вполне еще экологично. Двери в квартиру закрывались на ключ только на ночь, днем – толкни и вошел. Наверное, потому, что все окружение жило одинаково небогато, недоброму человеку и позариться не на что. Ребятня без всякого надзора пропадала на улице до темноты, весь интерес – общение с себе подобными: в играх, рассказывании «страшилок», в приключениях, порой на грани допустимого, но как-то Бог всех миловал.
В ту пору о компьютерах говорить не приходилось, даже телевизоров еще не знали. Потому мы много читали, и не менее популярным было кино. Кинотеатр «Октябрь» зазывал афишами на фасаде, дружно всем залом радовались, если перед кинофильмом показывали «Фитиль», а не скучные «Новости дня», в руках непременная мороженка в вафельном стаканчике, купленная в фойе, и, наконец, фильм! Советское время дарило ребятне много детских фильмов, начиная со сказок и кончая школьными, вроде «Доживем до понедельника», на которых мы росли и открывали для себя жизнь с ее коллизиями и проблемами.
Если сеанс утренний, то все удовольствие стоило всего 20 копеек: 10 на кино и 10 на мороженое. Так что маленький «десятчик» представлял собой реальные деньги.
Надо сказать, мы не только развлекались: всякий раз весной высаживали на клумбах цветочную рассаду, сажали деревья, помнится, устраивали спектакли для жильцов дома. Вероятно, зрителями были в основном бабушки «артистов», но это не нарушало вдохновения.
«Где-то есть город, в котором тепло», – поет Эдита Пьеха в известной песне. В Тюмени и правда тепло. Может, просто больше летних воспоминаний, а может, причина в том, что плохое не задерживалось в памяти, акцент делался на том, что радовало, открывало душу навстречу миру, такому большому и еще не изведанному…
