Винил НАВСЕГДА

Я, конечно, застала пластинки и старинные патефоны, которые их, совершенных по форме и содержанию, воспроизводили, но помню лишь пару ярких эпизодов из детства. Вот друг Шурик ставит сказки, и мы замираем рядом с таинственной коробкой. А вот на кружке изощренной рукодельной мысли гнем из винила горшки для комнатных растений. О, растерзайте меня доблестные гурманы чистого звука!

Те горшки на самом деле были чудовищны – самой противно, что ручки приложила.

И вот спустя энное количество лет я снова рядом с пластинками. В концептуальной кофейне «Книжка». Именно здесь каждое воскресенье тусуются тюменские почитатели качественного винила. И именно здесь примерно с 16.00 до 18.30 совершаются те самые обмены (мены, менки – так их называют бывалые) «попсы на попсу», «фирмЫ на фирмУ». «Виноват» во всем фотограф Игорь Ковалев. В прошлом году на одном из местных интернет-порталов он открыл тему, убедил сомневающихся «веским аргументом» (цитирую: «с 2007 по 2011 год число новодельных пластинок в мире возросло на 200 процентов»), собрал пока небольшую, но все-таки музыкальную армию и возродил в областном центре традицию меняться винилом.

Традиция эта, надо сказать, с бородой, жила во многих городах тогда еще Советского Союза. В Тюмени меломаны собирались по воскресеньям в парке возле училища искусств. В лучшие времена приходило до сотни человек. Каждый – с солидной коробкой.

Если учесть, что  в начале 80-х одна пластинка стоила от 50 до 100 рублей, а средняя зарплата составляла 150–200 руб-лей, то коллекционеров винила можно окрестить богачами. Кто больших средств не имел, за «пятерку» переписывал нужные альбомы на домашних студиях. «Купить иностранный винил свободно было невозможно. Обычно его привозили из-за границы, доставали в столичных городах. Промышляли этим те, кто  в музыке ничего не понимал. Как-то друг привез из Франции несколько пластинок. Мне они не понравились. Что делать? Конечно, нести на «менку», – делится Ковалев.

В начале 90-х обмены «полюбили» отряды стражей порядка и закона. Эх, сколько ж шедевров тогда в милицейских «батонах» уничтожили… Эра цифровой музыки и вовсе подавила «вертушки» с патефонами. Теперь же, спустя пятнадцать лет, пришла «вторая волна». Не дерзко – вполне деликатно. Для Игоря даже волшебно. Через шестнадцать лет  в том же самом виде к нему вернулась собственная коробка с пластинками, которую отдал знакомому. Сохранилась не благодаря, а вопреки: затевая уборку в гараже, знакомый всего лишь не нашел ее за автомобильными шинами.

…С начала 2012 года каждое воскресенье после обеда к «Книжке» подтягиваются неравнодушные. Это врачи, учителя, инженеры, историки, фотографы. Есть несколько дам. Пока человек пятнадцать. Самая загадочная личность здесь – Александр Петрович, офицер запаса. Первую пластинку он обменял в 1973 году – заразился на всю жизнь, в лучшие времена бывал на «менах» в Новосибирске, Томске, Кемерово, Свердловске. Историк Даниил Сизов – счастливый обладатель коллекции из 500 пластинок. На первую «менку» пришел в 15 лет, и с тех пор тоже крепко «сидит» на виниле – зарубежном роке. Спрашиваю, зачем все это. Отвечает, мол, хочется дышать с единомышленниками одним музыкальным воздухом. Ковалев прям: «Эта другая звуковая сцена, детализация. Это естественность!»

В планах у тюменских «винильщиков» делать общедоступные лекции для любопытных. Благо в городе сейчас целых два магазина, где торгуют пластинками. Оказывается, их все еще выпускают и продают далеко не по пять копеек. Такой счастливый круговорот музыкальных «блинов» в отечественной природе.