Легенды тюменской журналистики: Памяти коллег посвящается...
Успейте сказать что-то важное
Тимур ХАКИМОВ
Как вместить в одну страницу почти 16 лет? Невозможно, конечно. Да и не надо. Поэтому о моем друге Тимуре Хакимове, а он был соучителем-собратом-сотоварищем по перу, увлечениям, шуткам-приколам и откровенным разговорам, я напишу лишь немного, но то, о чем настойчиво просит сердце. Надеюсь, вы поймете, какая эта боль: потерять коллегу, с которым просидел в разных кабинетах, но обязательно рядышком, нос к носу, много-много лет, почти половину из моих прожитых.
Родные называли его Тимой, некоторые коллеги – Тимурджаном. Для меня, даже если горячо поспорили из-за заголовка или серьезно поссорились из-за синонимов (о, эти филологи!), он всегда был Тимурычем – значит, своим человеком. В «Тюменскую область сегодня» я пришла после второго курса университета, сначала на практику, то есть летом было дело. Он уже месяц тут работал, переехав из Тобольска. В общем, мы сразу задружили, что называется, «зацепились языками» и наговориться уже не могли.
Нас рок-музыка свела. Он где-то доставал стихийно записанные диски «ДДТ» и «Алисы» и копировал мне. Они до сих пор лежат в машине – крутятся, поют без скрипа, как новенькие.
А книги! Я подсадила его на Захара Прилепина, Сергея Довлатова и все довлатовское окружение, ну хотя бы в виде Петра Вайля и Александра Гениса. И он стал с азартом на просторах Интернета искать хоть какие-то крохи о нью-йоркском периоде жизни Сергея Донатовича. А как мы ликовали, когда американцы наконец в большинстве проголосовали за то, чтобы именем Довлатова была названа одна из улиц «Большого яблока». Мы бесконечно обменивались книгами, читали друг другу отрывки, смеялись и, бывает, печалились... Я думаю, и он, наш Тимур, в какой-то мере был похож на Довлатова – поиском лучшего, то есть бесконечным поиском.
А вот Тимурыч подсадил меня на Бродского. Теперь Бродский – это всерьез. Фильм «Довлатов», вышедший в начале марта, о Сергее и Иосифе, мы, увы, так и не обсудили – не успели, а собирались.
Да, это еще одно общее дело – смотреть и критиковать кино, прямо по всем «косточкам» разбирать.
– Да какие «Звездные войны»! Опомнись! Вот фильмы Звягинцева! – пыхтела я.
А он смеялся: мол, довел соплячку до истерики.
Он был не просто журналистом, а... буквоедом. С какой тщательностью подбирал слова, перетасовывал их в предложениях, да и меня этому учил, учил, учил. Работал хорошо, быстро, азартно даже, а сам попутно еще и спортивные матчи смотрел, чертил в блокнотике схемы по победам-поражениям любимых команд.
Бывало, и сердитым приходил. Но никогда никто не слышал от Тимурыча оскорбительного слова.
Он очень любил маму и, возможно, поэтому так бережно относился ко всем женщинам, которых встречал, ко всем беспокойным старикам и старушкам, которые одолевали редакцию.
Я надеюсь, что сейчас ему хорошо, что он обрел тот покой, который искал.
...В кабинете пусто и тихо. Два дня перебирала его бумаги – он, плюшкин такой, не выбросил ни одного документа, пресс-релиза, приказа – все копил зачем-то. Уже никто не ругается за грязную бумагу в принтере. Никто не поет старые песни группы «Браво», не цитирует Башлачева и Янку. Не слушает во всю мощь радиостанцию «Серебряный дождь». Теперь никто не сорвется с места: «Я на перекур!», чтоб вернуться с охапкой капустных пирожков – как с букетом деревенских цветов.
Перед моим столом – чистый стол, сиротливый стол. И притихший компьютер.
Я не в силах забыть ни одного дня напротив друг друга. Да и не надо. Прости, Тимурыч, и – пой, пой наши любимые песни.
ЛЮБОВЬ ТУРБИНА
Ее вспоминать приятно и… трудно. В наших сердцах она живая, деятельная, выдержанная, оптимистичная, всегда со своими свежими, неожиданными идеями. С Любой Турбиной мы сблизились в творческих процессах: организации и подготовки легендарного детского фестиваля «Птенец», видеороликов-капустников и в дорогах радиоэкспедиции «Страда». Мы с ней полярно разные, но глаза горели одинаково обжигающе, когда в одной связке брались за дело. Если у меня где-то тормозило, то бежала к ней за советом, свежей мыслью, за креативной идеей, за помощью.
Люба по знаку Зодиака – Овен. За внешним спокойствием – в душе – такие бури и штормы. Порой без передыха: без штилей и затиший. Уж за 30-то лет мы изучили и притерлись друг к другу.
Один из ее новых, неустаревших, невыдохшихся проектов – «Зарядка для ума». О таких передачах, наверное, и говорят: чем больше из нее берешь, тем больше в ней становится блеска, интеллекта. Всего пять минут вмещали и новую информацию на грани открытия, интервью, репортажи, конкурсы, авторские комментарии. Помню ее ежедневное прощание со слушателями – незабываемо! – пока-пока! Интонационно тепло, душевно, ясно. Может, недаром утверждают французы: голос – очарование женщины.
«Мама и сегодня, и всегда будет со мной рядом, − поделилась Мария Турбина. – Она ведь мне дважды мама: и родная, и «птенцовская». Нежная, заботливая, любящая». Маруся, студентка индустриального университета, 10 лет подряд – участница «птенцовского» фестиваля. Наград у нее немало, из них две высшей пробы – Гран-при. Когда Маша выросла из подростковых юбочек, стала помогать оргкомитету Всероссийского фестиваля детских радиопрограмм. Она многих помнила, знала – помощница из нее вышла отменная. У нас в компании никто не сомневался, что дочка Любови Ивановны непременно пойдет в журналистику. Маруся выбрала технический вуз. Ее специализация – бизнес-информатика. В этом году она защищает диплом.
Почти 30 лет Любовь Ивановна отработала на областном радио. Ее «Горн зовет!», молодежную радиостанцию «Ритм», «Песни нашей молодости», «Компанию», «Молодежный канал» слушала вся огромная Тюменская область. Видимо, ей было написано на судьбе работать с молодежной аудиторией. Из недр молодежной редакции, мне кажется, и вырос «регионовский» детский фестиваль «Птенец». Пробивался с трудом. На первый конкурс прилетели первые восемь юнкоров. Это был 1992 год. А в 2003-м областной фестиваль, уже получивший звание Всероссийского, признали «Лучшим проектом России» и представили на саммите Большой восьмерки в Санкт-Петербурге. Тысячи юнкоров России, стран дальнего и ближнего зарубежья прошли школу фестиваля. Любовь Турбина в буквальном смысле этого слова поставила «Птенца» на крыло.
В ее творческом арсенале – подготовка и организация масштабных музыкальных акций: «Песни Победы», «Песни о Тюмени. Поем вместе», «Я люблю тебя, Тобольск», которые поднимали и будоражили всю Тюменскую область. А ее уникальная «Зарядка для ума» и сегодня востребована и вызывает неподдельный интерес радиослушателей. Так что голос Любы Турбиной по-прежнему с нами в эфире. На тюменской радиоволне.
Не могу не сказать, что Любовь Турбина – заслуженный работник культуры РФ, почетный радист, лауреат фестиваля «Радио молодых», конкурсов «Золотой голос», «Серебряный микрофон», победитель международных и всероссийских фестивалей профессионального мастерства.
Такой она была.
Такой останется в наших сердцах. Золотой голос.
Опубликовано: газета №64(4599)